杭州8月3日电(张煜欢 雷昱儿)中午时分，烈日升至头顶。在长三角地区最大的铁路货车“医院”——中国铁路上海局有限集团公司杭州北车辆段，熔接工倪高明收到当天第三批作业指令后，“全副武装”地钻进热浪中工作，等待他的是8辆携带着逼人热浪的铁路货车。
40岁的倪高明是一名“铁裁缝”。当铁路货车出现破损，就需要打“补丁”，铁路货车熔接工的日常工作就是以铁作布，对货车故障部位“量体裁衣”，焊接安装。他所在的杭州北车辆段每天要为60余辆货车作“缝补手术”。
杭州的天气很热，但倪高明所处的环境是“热上加热”。当日检修库内气温接近50℃，四面八方都被闷热的空气包裹着，置身其中让人连呼吸都变得急促。而“手术”的第一步，就是对货车做细致的全身检查，需要他身贴滚烫的铁皮货车，从不足1米的货车车底到3米多高的车顶连续爬上爬下、钻进钻出。
“13道货车台位准备就绪，可以开始作业……”倪高明身穿加厚工装，扎紧衣领和袖口，左手抄面罩、右手拿焊枪，凝神注视着焊点。当焊条与铁板接触的瞬间，灰白色的烟雾升腾扩散，刺眼的火星四处迸射。
随着焊枪头左右上下游走，一块铁板被牢牢地焊接在车体上。而面罩后，豆大的汗水如同断了线的珠子，不断地从他的脸颊、脖子上滑落，湿透的工装紧贴着前胸后背。
倪高明说，为避免被车辆配件碰伤，车底作业需要尽量压低身体。他猫着腰钻进货车底盘下，在狭窄的空间内检视每一个角落，两条腿交替向前挪动。工作一天下来，需要弯腰、下蹲成百上千次。“下班后腰疼得都直不起来。”倪高明说。
当发现制动阀安装罩表面不平整时，倪高明的心中产生了怀疑。他用手抹去安装罩上的污垢，一条6毫米长的裂纹顿时暴露在眼前。倪高明迅速托起电焊枪，向上对准裂纹进行点焊修复。
在确认车辆底部状态良好后，倪高明起身来到扶梯旁。他熟练地登上车梯，打开棚车车门，滚烫的热浪扑面而来。经过烈日的暴晒，车厢如同一个巨大的铁皮烤箱，倪高明小心地检查着车厢内铁皮状态，随时提防着被铁皮烫伤。
“这里已腐蚀变形，将影响后期货物装车，必须割除重新焊接新铁板。”倪高明用黄粉笔在车厢隐患处打上标记，裁剪出尺寸合适的铁板。准备妥当后，他点燃氧气乙炔气割枪，一条蓝色火柱从枪口喷射而出。待铁板固定后，他缓慢移动焊枪，时而站立、时而下蹲，直到新的铁板逐渐与车厢融为一体。
在高温火焰的炙烤下，倪高明的胸前衣服表面很快被烤干，而背后却依旧是湿漉漉的，这是熔接工在炎夏的日常。一天下来，他们的工作服上往往已结了一层雪白的盐渍。
回到休息室，倪高明接过工长递来的冰镇绿豆汤，昂起脖子一口气喝完。为了应对高温，车间熬制了绿豆汤、备齐了防暑饮料，分发到每位职工手中，并在检修大库内安装了大功率排风扇，给职工带去清凉。
一天下来，倪高明共焊接铁板30多块、重量近200公斤，与同事一起为38辆货车打上了“补丁”——与此同时，他也整整喝掉了4升开水。
“夏季是电煤、粮食、石油等货物运输最繁忙的季节，我们的工作只要能保证每一辆货车‘健康’运行，再苦再累也值得。”倪高明说。(完)
新华社评论员：以进一步全面深化改革开辟中国式现代化广阔前景——一论学习贯彻党的二十届三中全会精神